八百年前，他是南詔千嬌百寵的小公子，他是中原來的質子。
質子以為自己在保護一朵嬌花，為他擋暗箭、赴雪山、甘願放棄皇位。
直到叛軍圍城那天，小公子獨自登上城樓，有條不紊地瓦解了一場叛亂。
質子站在城樓下看著那個他護了六年的少年，忽然發現——從頭到尾被算計的人，是他自己。
他還沒來得及憤怒，少年踮起腳尖把匕首塞進他手裡：“要麼殺了我，要麼——做我的駙馬。”
八十年後，他是留洋歸來的茶業專員，他是男扮女裝的馬幫首領之“女”。
他用婚約試探他，用情報網設計他，用一整個滇緬公路的生死賭他會不會為他擋槍子。
後來專員為他擋了槍子，也為他撕了婚約。他說：無論你是男是女，我沈硯今生只認你一個人。
這一世，他是南詔博物館的軟糯講解員，他是手腕上有胎記的禁慾霸總。
他把鐵釧遞到他面前，笑著說：“這位先生，你該不會是我前世的情人吧？”
霸總翻開族譜，把他按在展櫃前：“別裝了。八百年前你刻在我鐵釧上的字，我全看見了。”
三世輪迴，一對鐵釧。表面是他在馴他，其實他甘願被馴了八百年。
他以為自己在養魚，後來發現——他才是那條魚。
“你問我解藥是什麼？八百年前下的情蠱，解藥只有一個——我。”